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Juan Soñador Rivera: la Pluma del desierto 

chileno, en profundidad

En el puerto de Huasco, donde la 

mar conversa con los cerros y el 

río escribe su propia historia, 

habita una voz que ha sabido 

transformar memoria en 

literatura. Juan Soñador Rivera 

es poeta, narrador, escritor, 

cuentacuentos, tallerista, actor, 

gestor cultural, librero, 

dibujante, educador y guardián 

de un patrimonio que late entre 

la soledad del desierto y la 

esperanza de las comunidades 

del Valle.

"Yo tan 

solo sigo 

siendo un 

aprendiz 

de 

escritor".

Autodefinido como “aprendiz de 

escritor”, Soñador Rivera ha 

construido una obra que bebe de 

las conversaciones de plaza, de 

las madrugadas de mar, de los 

relatos de mineros y de los 

susurros de los olivos. Sus 

poemas y narraciones se alzan 

como resistencia frente al olvido 

y como celebración de lo 

cotidiano.

En esta entrevista, el autor nos 

habla de su relación íntima con 

el territorio, del nacimiento de su 

vocación literaria, de su proyecto 

Bibliomuelle y de la mirada 

poética con la que observa las 

Fiestas Patrias. Una 

conversación que nos invita a 

detenernos, a escuchar el 

murmullo de la memoria y a 

comprender que la literatura, en 

su voz, es siempre un acto de 

libertad.
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- ¿Qué significa para ti ser 

presentado como “la Pluma 

Poética y Narrativa del Valle 

del Huasco?

- La palabra pluma desde ya es 

de una libertad infinita, se mecen 

las plumas de los pájaros en el 

sonido del viento. Aletean las 

plumas de las aves imaginando 

una danza de cielos. La pluma de 

una gaviota muerta a la orilla del 

mar conoció el pensamiento de 

las olas y los cerros. Las plumas 

de un ángel aún despiertan el 

conocimiento de la verdad.

Yo tan solo sigo siendo un 

aprendiz de escritor. 

- ¿De qué manera el territorio 

del valle se ha convertido en 

fuente de inspiración para tu 

literatura?

- Yo soy nacido, criado y 

recreado en el Puerto de Huasco. 

He llegado a comprender y 

conocer los caminos que se iban 

conversando con cada palabra 

que habitaba en las calles. El 

mar, la soledad, la tranquilidad, 

los olivos, los cerros estampados 

de Añañucas, lirios en 

primavera. El recuerdo de 

intensas lluvias de días por allá 

en el año 80. Las aventuras del 

abuelo mariscador que conocía 

el amanecer y las madrugadas 

del mar. El trueque de pescados, 

mariscos por frutas y quesos, 

entre el puerto y el valle. Los 

abrazos amables del río y las 

estrellas

. El canto de los grillos en el 

vino de la luna. El reflejo del sol 

de la tarde en la mirada de flores 

de mi madre. 

Las conversaciones, historias, 

poesías y cantos en la banca de 

un tronco de árbol, afueras de la 

casa de barro. Los cuentos de 

duendes, de pequeños mineros 

buscando vetas, del diablo 

persiguiendo a su sombra detrás 

de una vieja carreta.

La literatura me la ha traído un 

colibrí descendiendo por el río 

Huasco.

- ¿Cómo nació esa necesidad 

de escribir: ¿desde la poesía, 

desde la narrativa, o desde 

ambos caminos al mismo 

tiempo?

A muy temprana edad, falleció 

mi padre, yo era el hijo pequeño, 

el regalón, el concho. Uno de sus 

últimos recuerdos que me viene 

siempre a la memoria de los 

ojos,

fue cuando él me da las buenas 

noches y sonríe para mí, 

mientras me iba quedando 

dormido en ese pequeño catre de 

fierro. Luego vino la soledad, las 

preguntas con respuestas 

esperanzadoras de mentiras y fui 

construyendo fantasías. Fui 

habitando mundos que iba 

creando en el patio de la casa. 

Construyendo historias con 

personajes y objetos de distintos 

materiales. Dibujando 

historietas. Escribiendo, 

armando y editando mi primer 

libro de cuentos en formato 

pequeño, cortado y cocido a 

mano. Fui teniendo mi primera 

editorial. Mi mente y corazón, 

como mi soledad y tranquilidad 

comenzaron a ir creando 

narraciones primero y luego 

canciones y poemas. Uno de los 

primeros poemas creado y leído 

para el público escolar, fue un 

poema escrito para el día de las 

madres.

Así fue naciendo el Escritor.
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-¿Cuáles son los temas 

recurrentes en tu obra y qué

crees que revelan sobre la 

identidad del Norte de Chile?

-Bueno, como lo he mencionado 

en otras ocasiones ante 

preguntas comunicacionales y en 

conversaciones con amigos, los 

temas que visualizo se dan según 

diversos episodios en el 

transcurso de los años. Así por 

ejemplo lo romántico y solitario 

se escribieron en mis inicios, 

luego evoqué a lo social, lo 

natural, la defensa del medio 

ambiente, lo contestatario, lo 

irónico, la anti-poesía, lo erótico, 

lo intimista, lo coloquial. La 

identidad del Norte de Chile es 

así, va fluyendo como el río, 

batallando por sobrevivir, sin 

dejarse encerrar y teniendo la 

fortaleza de los cerros y la paz 

de los valles.

Mi poesía va consolidando una 

madrugada de amor.

- En tus textos se perciben ecos 

de memoria colectiva. ¿Qué 

lugar le das a la voz de los 

otros – campesinos, mineros, 

mujeres, migrantes- en tu 

escritura?

- Me agrada mucho poder ir a 

diferentes encuentros, ya sea 

literarios, artísticos, 

educacionales y compartir 

cuando se deja espacio para la 

conversación sincera y de 

relatos. Así voy conociendo 

historias, aventuras, cuentos, 

mentiras de otras personas que 

se involucran en las 

conversaciones.

Conversar con los pequeños 

mineros, con los agricultores, 

con los niños, con los abuelos, 

con las mujeres de los cerros, 

con pescadores, con los 

comerciantes, con las señoritas 

camareras, con los parroquianos 

de un bar.

Todo ello es de una importancia 

vital para poder escribir y vivir.

- ¿Siente que su obra dialoga con 

un deber social, además de un 

impulso estético?

- Mi obra no tiene ni deber social 

ni impulso estético. Mi obra es 

libre y ella misma decide como 

encauzarse.

- Cómo observa el rol de la 

literatura hoy en el Valle del 

Huasco, en un tiempo marcado 

por crisis ambientales y 

transformaciones sociales?

- La literatura en el Valle del 

Huasco es intensa y productiva. 

Hay una gran riqueza en lo 

artístico, musical, poético. 

La voz del artista es fuerte y 

consiente. Hay una sola 

fraternidad, cuidar y proteger 

nuestro valle, nuestro río, nuestra 

tierra. 

- ¿Si tuvieras que definir la 

literatura chilena actual desde 

la periferia, que característica 

destacarías?

- Destacaría la literatura desde 

debajo de las piedras. A los que 

no invitan a encuentros o 

lecturas. A quienes se les hace 

muy difícil poder publicar. 

Destacaría a un estudiante de 

Freirina que cuyos ojos se 

iluminaban cuando hablaba de lo 

que estaba creando.

- En tu obra el Valle del 

Huasco aparece como un 

personaje en si mismo. ¿Crees 

que los territorios tienen 

memoria, y que el escritor solo 

actúa como mediador de esas 

voces silenciosas?
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- Claro que los territorios tienen 

memoria, son las memorias de 

nuestros ancestros, son la 

memoria viva de cada ser que 

estampó su vida en el suelo, son 

la memoria de aquellos que no 

pudieron nacer pero que 

caminaron entre nosotros como 

espíritus de amor.

El agua, la lluvia, la tierra, las 

plantas, el aire, el mar, los 

diminutos seres, las estrellas, 

todo tiene memoria, todo es un 

ciclo de recuerdos que llevamos 

en la sangre. En la sangre 

morena.

Como lo señalé en más de 

alguna ocasión también. yo soy 

el alma de un poeta muerto.

- ¿Qué potencia política 

encuentras en el lenguaje 

poético? ¿Puede la poesía ser 

una forma de resistencia frente 

al olvido o la homogeneización 

cultural?

- Siempre la poesía es 

resistencia, es batalla constante, 

es rebelión, es aventura. Es la 

voz cuando el silencio se ve 

atormentado. Pero es una 

potencia universal.

- Su escritura dialoga con 

tradiciones orales y, al mismo 

tiempo, con problemáticas 

contemporáneas.

¿Cómo logras equilibrar la 

fidelidad a lo ancestral con la 

urgencia de lo actual?

-Considero que la escritura es 

atemporal y es allí donde busca 

su centro. O lo que me ha 

permitido encontrar el equilibrio 

entre el jardín de la 

casa y un edificio en el centro de 

Santiago.

- En la narrativa chilena, el 

tiempo suele ser lineal o 

histórico. ¿Qué papel juega 

para ti el tiempo en la 

construcción de su obra: 

circular, mítico, fragmentado?

- Piramidal. Se va 

reconstruyendo con una idea de 

que el tiempo es un cuento más.

- En un país tan centralizado 

como Chile, ¿qué lugar cree que 

ocupa la literatura regional en la 

construcción de una identidad 

nacional?

- Chile sigue centralizado en 

todos los ámbitos y desde esa 

premisa nada ha cambiado en 

gran consideración y excepción. 

Menos en lo literario o cultural. 

Los escritores de regiones e 

incluso de las mismas 

localidades de diversos 

territorios no contamos con 

plataforma nacional. 

Si escritores o artistas en general 

ni siquiera contamos con 

plataforma regional, más 

invisibles somos a nivel 

nacional.

Es por ello que la identidad debe 

ser universal. 

- ¿Crees que el escritor debe 

asumir una postura ética en su 

escritura, o el arte puede 

desligarse de esa 

responsabilidad?

- Ni lo uno, ni lo otro. y esto no 

significa “Ni chicha ni limoná”, 

sino que la poesía en sí ya es un 

acto de creación revolucionaria. 

Y al ser un acto de creación 

revolucionaria, es libre de elegir 

su camino o sus caminos. Como 

lo señaló el escritor Miguel de 

Unamuno, no encasillarse.  

- ¿Sientes que el escritor 

chileno contemporáneo es más 

un testigo de la historia o un 

intérprete de sus fracturas?
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- Me agradó aquella frase de “un 

intérprete de sus fracturas “. Yo 

creo que cada escritor es testigo 

de sus propios momentos, de sus 

propios miedos, de sus propias 

capacidades, de sus propios 

tormentos y alegrías, de sus 

propios sueños, de sus propias 

ideas. El escritor es testigo de sí 

mismo y desde ese concepto es 

testigo del mundo en cada 

periodo que le ha correspondido 

vivir.

- ¿Cómo surgió 

“Bibliomuelle”, anécdotas y 

como sigue este proyecto?

- Bibliomuelle es una idea de 

fomento lector, que no surgió 

como fomento lector, que nació 

por allá en el año 2011 

aproximadamente. Desde aquel 

entonces yo contaba con una 

recopilación de libros regionales, 

literatura universal, revistas y 

diarios antiguos. Por ese verano 

quise llevar literatura a sectores 

de la playa, del puerto. Habían 

comerciantes de diversos 

productos y me preguntaba 

entonces, por qué no llevar libros 

y vender. Como suele pasar, no 

se vendía mucho, pero eso si me 

agradó que las personas que 

visitaban el puerto, los 

pescadores y la gente que 

transitaba, se detenía a ver las 

revistas y diarios antiguos y a 

recordar alguna lectura de su 

infancia. Comencé colocando 

libros en unas bancas del muelle. 

Luego un amigo del sindicato de 

pescadores me obsequio un 

mesón con un pequeño toldo 

metálico hecho por él mismo. 

Desde allí mi espacio de 

Literatura local, regional, 

nacional y de libros y revistas 

antiguas, como Mampato, 

Doctor Mortis, El Petete, 

Cabrito, Disney, Barrabases, 

Condorito, pepe Antártico, 

Selecciones, Fotonovelas y otras 

más, fue convirtiéndose en un 

espacio de culto, el cual 

recuerdo con nostalgia. No lo 

hice proyecto, no quise 

encasillarlo. 

En la actualidad llevo mi 

Bibliomuelle a eventos y 

Encuentros Literarios donde me 

inviten.

- ¿Actualmente estás 

trabajando en un nuevo libro 

(de qué trata y cuando sería 

presentado)?

- Mi Libro de poesías, Servilleta, 

fue publicado hacer un par de 

años atrás, aún sigue circulando 

en presentaciones literarias. No 

me quedan a la .

venta. pero siempre está la idea 

de una reedición, siempre y 

cuando hayan recursos 

económicos para ello. La edición 

en Chile es muy cara

En el desierto florido de la mente 

siempre uno está creando 

diversas publicaciones. He 

estado pensando en un libro de 

cuentos infantiles. Y en la 

continuidad de servilleta. He 

pensado en una trilogía, ya que 

hay muchas servilletas escritas 

que necesitan reunirse en libros.

Así que vendrían un libro de 

cuentos y Servilleta II. 

- ¿Cómo esperas que sea 

recordada tu obra en el futuro: 

como una voz individual, como 

un canto colectivo o como 

ambas cosas?

- El futuro es solo un concepto, 

una palabra que fue inventada 

como una opción de la nada. Me 

interesa el presente, porque 

siempre va cambiando el río de 

los pasos. 
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Me gusta que mi obra pueda ser 

leída actualmente, ya que 

después no estaremos para 

escuchar si alguien lee algún 

escrito.

Que mi voz siga siendo la voz de 

quienes conversan en las plazas, 

en las esquinas, en los 

minibuses, en los bares, en los 

puertos, en las cárceles, en los 

colegios, en las ferias, en los 

hogares.

- ¿Qué sueñas que pueda 

aportar tu obra a las 

generaciones futuras: ¿un 

archivo de memoria, una 

semilla de identidad o un 

llamado a transformar la 

realidad?

- Que sea un pequeño camino 

para que otros niños comiencen 

a escribir sus soledades.

Fiestas Patrias

- Desde tu sensibilidad literaria 

¿qué evocan en ti las fiestas 

patrias del 18 de septiembre?

- Elevar las cambuchas hechas 

de papel cuando éramos niños. 

Subir arriba del techo de la casa 

y elevar lo mas alto esos 

cometas de papel de diario. 

Como si en cada letra de ese 

diario se fuera creando una 

poesía al aire.

- ¿Consideras que esta 

celebración sigue siendo un 

espacio de unión nacional o se 

ha transformado en una 

tradición más ligada al 

consumo y al espectáculo?

- Me hubiese gustado que 

hubieran presentaciones 

poéticas, pero cada día hay 

menos. Sobreviven aún las peñas 

comunitarias. He allí la tradición 

verdadera o quizás la más 

honesta.

- ¿Cómo se viven estas fiestas 

en el Valle de Huasco, y que 

elementos distintivos aportan a 

la identidad local?

- Considero que igual que en 

otras localidades. Actos con 

aroma a cueca, más cuecas 

centralistas de sombrero, poncho 

y botas, que cuecas de camisa a 

cuadro y baile a saltitos. Los 

actos y desfiles ceremoniosos. 

Las inauguraciones de fondas en 

pubs o espacios públicos. Eso 

desde el punto de vista 

circunspecto.

En los rincones de las 

comunidades están las ramadas 

comunitarias y familiares, allí 

permanece la identidad local, 

con la gran memoria del vecino 

payador, tesoro humano vivo.

- En tu opinión, ¿qué 

enseñanzas podría 

transmitirnos una mirada 

poética sobre el 18 de 

septiembre en el contexto 

social y político que vive Chile 

hoy?

- La idea de esperanza, siempre 

habrá esa idea, aunque las cosas 

no se concreten inmediatamente, 

aunque se deslicen por otras 

instancias, aunque no sea lo que 

se decidió con toda la 

comunidad…pero está la idea de 

esperanza. Sigue estando la idea 

de esperanza. Seguirá batallando 

la idea de esperanza. Aunque 

después nadie baile con 

Esperanza.

- Las fiestas patrias suelen 

asociarse a la unidad, pero 

también a contradicciones 

históricas y sociales. Desde una 

perspectiva critica,
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¿El 18 de septiembre celebra 

una nación inclusiva o más 

bien reproduce sus 

exclusiones?

- Aún sigue la desigualdad 

social, pero hay fiestas patrias; 

Aún siguen las desigualdades 

económicas, pero hay fiestas 

patrias; Aún sigue la pobreza 

habitacional, pero hay fiestas 

patrias; aún sigue y se manifiesta 

más la polarización de 

pensamiento; pero hay fiestas 

patrias; Aún sigue el femicidio, 

pero hay fiestas patrias; Aún 

sigue el experimento 

educacional, pero hay fiestas 

patrias. A las fiestas patrias le 

llaman la unidad de los chilenos 

y chilenas. Pero si una empanada 

no está bien caldùa, habrá pelea.

"El futuro es solo un concepto, una 

palabra que fue inventada como una 

opción de la nada. Me interesa el 

presente, porque siempre va 

cambiando el río de los pasos".

Juan Soñador Rivera
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