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La sociedad mira a estas
personas como si se hubieran
apagado, pero en realidad son el
espejo de su propio cansancio.
Su resignación no es individual,
sino estructural, nace de una
cultura que desgasta, de una
sociedad que ya no concurre a
votar, que depende de un Estado
que no cuida, de un país que
promete y olvida.
Son los cuerpos del agotamiento
colectivo, los que cargaron con
todo y ahora eligen descansar,
aunque ese descanso parezca
rendición.
Quizás el desafío no sea
reprocharles su calma, sino
aprender a escucharla.
Porque cuando alguien dice “ya
no quiero nada”, lo que realmente
está diciendo es: “ya no quiero
seguir solo, ni seguir perdiendo”.
Y tal vez, si como sociedad
volviéramos a ofrecer un futuro
creíble, esa paz que ahora duele
podría, algún día, volver a ser
esperanza.

Y un día, sin que nadie lo notara,
dejaron de desear.
Desde la filosofía podríamos decir
que han renunciado al deseo, ese
motor invisible que mantiene al
ser humano en movimiento.
Sin deseo, la existencia se vuelve
pura supervivencia.

Pero incluso esa renuncia encierra
un gesto de libertad: la libertad
de no seguir esperando.
Una decisión íntima, casi
sagrada, de no volver a
ilusionarse para que no vuelva a
doler.

Sin embargo, debajo de esa
quietud hay un pulso.
Porque nadie se resigna del todo.
Incluso en la frase “ya no quiero
nada” late un resto de deseo: el
deseo de no sufrir. 

Y ese deseo mínimo, casi invisible,
es el que aún puede encender
algo.
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Hay una generación que dejó de
esperar. No porque no haya
amado la vida, sino porque la
vida les cobró caro cada intento.
Entre la resignación y la lucidez,
una voz íntima revela el
cansancio de quienes sostuvieron
todo y un día decidieron soltar.

"Hay muchas cosas que no
haría, y otras que ya no me
interesa intentar.
Hubo un tiempo en que soñaba
sin permiso, que hacía planes
como quien escribe una
promesa en el aire.
Pero me caí tantas veces que,
de tanto levantarme, se me
gastaron las ganas.
No quiero nada.
No es tristeza, es silencio.
Es como si la vida hubiera
cerrado por inventario y me
hubiera dejado afuera.
Ya pasó mi época de planear y
soñar.
Lo que no hice, no lo haré.
Y, de algún modo, en esa
certeza, hay una paz que
también duele".

La voz de esta mujer -que prefirió
quedar en el anonimato- no es
una excepción, sino un eco.
Ecos de una generación que
sobrevivió a la intemperie, a la
inestabilidad, a las crisis que
prometían ser “la última vez”.
Personas que sostuvieron la vida
cotidiana mientras el futuro se
achicaba hasta caber en un día a
la vez.

revistamandato.com Martes 4 de noviembre de 2025

LA PAZ QUE TAMBIÉN DUELE


