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ANA MONTROSIS: LA ESCRITORA QUE TRAZA LA
GEOGRAFIA DE LA POESIA CONTEMPORANEA CHILENA

Poeta, critica y gestora cultural, su testimonio ilumina las tensiones de crear lejos del
centro y hacer de la palabra un acto de permanencia

En un pais donde los trayectos vitales suelen escribirse

entre desplazamientos, pérdidas y perseverancia, la obra
de Ana Montrosis surge como una cartografia intima que
une el sur himedo y arraigado de su infancia y la
geografia multiple de San Bernardo, donde ha construido
no solo su vida, sino también una comunidad cultural. Su
voz, nacida entre la lluvia valdiviana, la memoria familiar
y los bordes urbanos de la Regién Metropolitana, encarna
que define a
latinoamericanos, la busqueda de un lugar propio en
medio de la fractura. La presente entrevista reconstruye
ese recorrido. Desde los primeros silencios inspiradores
que la llevaron a escribir, hasta la consolidacién de una
obra que dialoga con la memoria, la identidad y las

ese transito tantos  escritores
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heridas de Chile. En este recorrido Ana
despliega una mirada lacida sobre el oficio,
la gestion cultural y el rol de las editoriales
independientes. Su testimonio revela algo
mas que un derrotero literario, ilumina las
tensiones y posibilidades de crear desde la
periferia, donde cada voz debe aprender a
sostenerse con lo que tiene, con lo que
duele y con lo que persiste. Este dialogo,
entonces, no es solo sobre literatura, es
sobre cuerpo
individual y colectivo que se resquebraja y
se recompone, y sobre el acto de escribir
como una forma de memoria que se niega a
desaparecer.

pertenencia, sobre el

Ana, nacié en Valdivia, pero lleva 25 afios
viviendo en San Bernardo. ;Qué influencias
del sur atin la habitan y cémo dialogan con
su vida en la Regién Metropolitana?

La nostalgia o mas precisamente, el
larismo, ese vinculo afectivo con el hogar y
la tierra natal sigue siendo una fuerza en
mi escritura. Es un recurso que antes
espontanea,
inconsciente, pero con los afios se volvio
traer al presente esos
fragmentos intimos del sur que todavia me
habitan como los paisajes humedos, los

surgia de manera casi

una eleccién:

olores del bosque después de la lluvia, la
madera oscura de las casas valdivianas, las
memorias de infancia en Puerto Montt y
Valdivia: todo eso aparece en mis textos.
Son imagenes que regresan no como
melancolia, sino como una manera de
afirmar identidad en medio de un espacio
distinto. Vivir en San Bernardo, me obligd a
dialogar con otra realidad: mas seca, mas
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rapida, mas fragmentada y sin embargo, esa tension es
fértil. El sur aporta la raiz; San Bernardo, la experiencia
contemporanea. Entre ambas geografias se levanta mi

escritura, que a veces parece una conversacion entre dos
versiones de mi misma.

3Como recuerda su infancia y su casa familiar con Alberto
Montrosis Ojeda y Rosario del Carmen Guaje Miranda?

Mi infancia transcurrié entre Valdivia y Puerto Montt.
Aunque naci en Valdivia, mis primeros ocho afios los vivi
en Puerto Montt, adonde nos trasladamos cuando mi
padre, profesor universitario y exonerado politico quedo
sin trabajo. Cuando la situacién se volvié insostenible,
regresamos a Valdivia, a la casa de mis abuelos paternos,
un espacio que se volvié refugio y frontera al mismo
tiempo. Mis padres eran conservadores, y como nifia no
siempre entendia los sacrificios que hacian para
sostenernos, porque con mis hermanas nos bastaba un
patio, un juego y también alguna lectura para llenar la
vida. Mi madre fue estricta, pero también fue la primera
en inculcar valores y disciplina; creci sin resentimiento
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hacia su forma de educar, porque eran
tiempos dificiles tanto en lo econdmico
como en lo social y ella nos sostuvo con la
fuerza, pero jamas silenciosa. Mi padre,
mas huella
profunda: la lectura. Fue €l quien me abrié
las puertas de los libros, quien me ensefié a
buscar en las palabras un lugar propio. Y
aunque no estuvo siempre, me dio esa
certeza intima de que la escritura podia ser
un hogar.

bien ausente, dejé una

Antes de dedicarse completamente a las
letras estudié turismo y administracion.
;Cudndo descubri6 que su destino era
literario y no corporativo?

La verdad es que siempre lo supe. Escribo
desde que mi madre me ensefié a leer. Mi
padre, gran lector y poeta secreto, porque
jamas ha publicado, me exigi6 desde nifia a
leer de todo: novelas, historia, poesia. Pero
en mi casa la literatura era considerada un
complemento, un talento paralelo a una
carrera. La poesia era un lujo del espiritu,
no un camino profesional. Por eso segui
rutas mas convencionales: turismo,
administracién, trabajos formales. Pero
nunca dejé de escribir. Lo hacia a
escondidas,
desobediencia intima. Y cuando por fin

pude liberarme del peso de las expectativas

casi como wun acto de

familiares, tomé la decision: dedicarme a la
escritura no como un pasatiempo, sino
como destino. Ahi comenz6 mi verdadero
trayecto: cuando dejé de pedir permiso
para ser quien ya era.

3Qué la empujé a emigrar desde Valdivia a
San Bernardo? ;Hubo un momento
decisivo?

El momento decisivo llegé durante mis
afos universitarios. Conoci a quien seria mi
compariero de vida y mi marido durante 33
afios, Alfredo falleci6 hace un afio y fue
junto a él que emprendi el traslado a San
Bernardo, su ciudad natal. Ese gesto, que en
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apariencia parecia una decision afectiva y practica,
termind siendo también una decisién literaria. En esta

comuna arraigué mis proyectos, mis lecturas, mis
talleres, mis primeras publicaciones. San Bernardo abrio
un territorio emocional y creativo que nunca imaginé
antes de llegar.

Ha desarrollado un fuerte vinculo con San Bernardo.
3Qué encontré en esta comuna que no encontré en otros
lugares?

Encontré historia viva. La maestranza, el Festival del
Folclor, el parque Garcia de la Huerta, la memoria
ferroviaria, la vida y obra de sus escritores: todos estos
elementos crearon un paisaje cultural que me sedujo
desde el inicio. San Bernardo tiene una mezcla casi
imposible de replicar: ciudad, pueblo y patrimonio
conviven sin anularse. Por un lado, estan las poblaciones
con historia; Las tomas, barrios obreros, sectores
vinculados a lo militar, lugares donde la identidad se
construy?6 entre esfuerzo y comunidad. Por otro lado, las

nuevas villas y conjuntos habitacionales han cambiado la
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morfologia social, pero no han borrado la
marca profunda del cerro Chena, que actua
como un faro y una raiz. Ese sentido de
pertenencia, esa identidad que persiste a
pesar de los cambios, es lo que me
conmueve y me motiva: la capacidad de un
territorio de sostener memoria, incluso en
movimiento. Y en ese didlogo entre pasado
y presente encontré un espacio fértil para
investigar, escribir y pertenecer.

Realiz6 una tesis sobre el Festival Nacional
del Folclore. 3Cudl es la relevancia cultural
de este evento y qué le dejé ese proceso de
investigacién?

La historia del festival esta profundamente
ligada a un hito politico, porque en la vida
cultural, lo politico siempre esta presente.
Ese origen marcé mi interés inicial: codmo
un evento nacido en un contexto particular
logré convertirse en un espacio colectivo
que afio a aflo convoca a toda la comuna.
Durante varios aflos participé como
voluntaria y luego como investigadora. En
ese proceso desarrollé mi tesis de grado,
que terminé siendo un aporte para pensar
mejoras en la organizacion y preservacion
del festival. Lo que mas me impresiono fue
la persistencia: el festival y esa continuidad
no se explica sélo por la estructura
municipal, sino por la misma comunidad
de folcloristas, que ha luchado por
mantener un sentido auténtico y artistico,
resistiendo la presion de convertirlo en un

evento meramente comercial.

3Como describiria la escena artistica local
cuando llegé y c6mo ve su evolucién hoy?
La escena artistica de San Bernardo ha sido
una de las razones fundamentales para que
pudiera fortalecer mi propio tejido
intelectual. Desde el comienzo descubri
una tradicion literaria marcada por hitos
como la histérica Colonia Tolstoyana. Tuve
la oportunidad de participar en un taller
con Yuri Pérez, un escritor local con
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reconocimiento nacional. Ese espacio me permitié
vincularme con una comunidad literaria vibrante: Ursula
Starke, Marcelo Mallea, Marcelo Arce, Marcelo Sepulveda,
Antonio Silva y Claudia Kennedy. Ellos fueron cruciales
en mi formacién: me ensefiaron constancia, dedicacién y
sobre todo arraigo, ese impulso de escribir desde un
territorio y con él. También ha sido importante la
presencia de autoras como Claudia Godoy y Nelly Salas,
quienes han contribuido a mantener viva la escena
literaria con trabajo sostenido y generoso. Hoy, la escena
ha evolucionado y se ha diversificado: han surgido nuevas
voces que ademas de escribir se desempefian como
gestores culturales y editores, como René Silva y Mdnica
Montero, ampliando el campo literario y generando redes
colaborativas mas solidas. A eso se suma un hito
fundamental: el Premio Literario de San Bernardo, con
sus 32 versiones, que ha permitido que escritores
consolidados y autores emergentes se animen a mostrar
su trabajo. Ese impulso es invaluable. Creo que debemos
no so6lo mantenerlo, sino expandirlo a nivel nacional,
porque representa un patrimonio cultural que distingue a
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la comuna y fortalece su identidad.

Ud. fue parte de los talleres de la Casa de la
Cultura Manuel Magallanes Moure. 3Qué
significé ese espacio para su formacién?

Ese espacio es y fue de gran significado,
porque al realizar un taller tienes la
oportunidad de
escriturales, autores, ademas incluir una

conocer formas
disciplina y el ejercicio continuo y el
aprendizaje que finalmente lo incorporas
como parte del oficio. No estoy diciendo
que hay que hacer taller para ser escritor,
sino que ayuda a la formacion. En mi caso
fue un pilar fundamental.

En 2008 fundé la revista virtual Pluma
Negra. ;Qué
aprendizaje dejo su cierre junto a la

buscaba crear y qué
plataforma Atina Chile?

Cuando fundé la revista virtual Pluma
Negra en 2008, lo que buscaba era crear un
espacio alternativo, un lugar donde lo
digital se transformara en una herramienta
al servicio de la literatura y no al revés. En
esa época recién comenzdbamos a
dimensionar el potencial de lo virtual, y
senti la necesidad de abrir un espacio para
visibilizar voces contemporaneas: no solo
locales ni sélo nacionales, sino también una
mezcla de generaciones, territorios y
experiencias. La plataforma Atina Chile
permitié que ese proyecto se expandiera y
alcanzara mas lectores, pero también me
que los espacios
requieren sostenibilidad, tiempo, apoyo
comunidad para
mantenerse. Su cierre fue un aprendizaje:

ensefd culturales

técnico y activa
entendi que lo literario necesita un soporte
estable, pero también que toda experiencia
editorial deja huellas, de la revista me
qued6 el valor de la colaboracion, la
puertas y el
convencimiento de que la literatura crece
cuando se comparte.

importancia de abrir
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;Cudl fue su primera publicacién que sentié como un
verdadero “debut literario™?
Mi primer libro fue “Tacones bajo la luna”, un libro

feminista, escrito desde una necesidad urgente de decir,
pero aun con la inseguridad de quien recién comienza a
mostrar su voz. Fue importante, si, pero todavia sentia
que estaba aprendiendo a habitar el oficio. Sin embargo,
considero que mi verdadero debut literario llegé con “Mi
altimo cuerpo” Ese poemario es mas maduro y
consciente con mis busquedas estéticas y biograficas. Me
dio una voz mas definida y, ademas, recibié una buena
critica, con la que coincido porque siento que ahi
finalmente pude decir lo que queria, con claridad y
conviccién.

Su obra Tacones bajo la luna tiene varias ediciones. ;Qué
representa este libro dentro de su trayectoria?

Tacones bajo la luna, es mi primer libro y, en muchos
sentidos, representa la inocencia y la poca pretension de
quien empieza a escribir. Sin embargo, es también el libro
que mas se solicita leer, probablemente por la curiosidad
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que genera toda primera obra. Al principio
no pensaba en reeditarlo, pero la vida
literaria te exige compromisos que uno
acepta o no; y en este caso, la obra ha
seguido su camino. Es un libro feminista,
pero desde una mirada particular: aborda
el maltrato entre mujeres mas que desde el
patriarcado. Tiene un profundo sentido
social, al dar voz a vecinas que venden
papas fritas o a quienes saben tocar
guitarra en las poblaciones de San
Bernardo. Es un poemario sencillo, con una
carga de imagenes y, como dije, muy
inocente, pero valioso. Después de casi
veinte aflos conserva oficio y honestidad.
Representa un testimonio de como la
poesia puede surgir del territorio, de lo
cotidiano y de la mirada atenta hacia
quienes nos rodean.

Ud. recibi6 el Premio Municipal de
Literatura de San Bernardo en 2016. 3Qué
cuerpo es ese “Ultimo” y qué heridas o
memorias intenta cerrar o abrir?

Es el cuerpo final que habita una mujer
postrada, una mujer que va perdiendo la
memoria, el lenguaje y, con ello, su ultima
forma de estar en el mundo.
Tematicamente, es el cuerpo de una mujer
con Alzheimer, pero también es el cuerpo
simbdlico de un pais. Ese deterioro intimo
dialoga con las heridas de Chile, un pais
que pierde y reprime su propia memoria
una y otra vez. La voz poética se sostiene
en lo que queda vivo: la memoria que
resiste, incluso mientras se deshace. El
hablante pierde el lenguaje, pierde la
movilidad, pierde la continuidad de si, y en
ese desmoronamiento aparece una fuerza
inesperada: una voz dura, licida dentro de
su fragilidad, que intenta retener algo antes
de desaparecer. Ese “dltimo cuerpo” es,
entonces, el cuerpo que agoniza y muere,
pero también el cuerpo colectivo que se
niega a olvidar. El libro abre y cierra
heridas al mismo tiempo: las personales,
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las histéricas y las que todavia seguimos aprendiendo a
nombrar.

En Despatriada aparece un desarraigo profundo.
3Despatriarse es perder un pais o ganarse otro?

En despatriarse es salir del lugar seguro: la casa, el
cuerpo, el vientre. Es perder la patria incluso estando
dentro de tu propio pais. Es ese punto donde lo individual
se quiebra y deja de sostener lo que se habia logrado en lo
colectivo, o viceversa. Ese vaivén de irse, volver, no
pertenecer del todo en ningun sitio, es parte del corazén
del libro. es una obra con una carga social fuerte,
publicada en Perti y en una edicién pequefia, pero
necesaria. Despatriarse no es solo perder o ganar un pais:
es quedarse en medio, en ese territorio incierto donde
uno aprende a sostenerse con lo que tiene y con lo que
duele.

3Como describiria su busqueda poética: politica, intima,
territorial ;0 un cruce inevitable de todas?

Es un cruce inevitable de todas, aunque lo intimo es el eje

revistamandato.com

Desde mi
territorio nace esa voz interna que avanza,
se detiene y rememora; una VOZ que
cuestiona lo que no me parece, lo que

que sostiene mi escritura.

cambia y se extrafia, y también lo que
persiste. Mi poesia dialoga con lo politico,
lo personal y lo territorial, pero siempre
desde una mirada que se construye hacia
adentro y luego se proyecta hacia afuera.
Es en ese transito donde encuentro mi
busqueda.

;Reescribe mucho o escribe de un solo
impulso?

Escribo desde el
momento en que la imagen o la idea
aparece con fuerza y hay que dejarlo todo
por escribir. Pero después corrijo bastante.
Trabajo sobre el ritmo, la respiracion del
los silencios.

impulso, desde ese

verso, Ese contraste me
parece necesario: primero la urgencia,
luego la pulcritud. El poema nace rapido,

pero se afina con paciencia.

Ud. fue critica literaria en Datos Sur de
Puerto Montt y otros periddicos. ;Qué
exige la critica que la poesia no exige y
viceversa?

Hacer critica literaria en medios como
Datos Sur y otros periédicos me ensefid
que la critica y la poesia son dos oficios que
se observan mutuamente, pero desde
lugares muy distintos. La critica exige una
distancia, una estructura, una capacidad de
leer la obra desde afuera: comprender su
contexto,
alcances y sus limitaciones. En cierto
sentido, es crear una , con un lenguaje que

sus decisiones estéticas, sus

también busca precision y belleza, pero que
responde a un compromiso con el analisis y
la claridad. La poesia, en cambio, exige una
entrega desde dentro. No busca explicar:
busca revelar. Mientras la critica se
sostiene en la razdén y en el didlogo con el
texto, la poesia se sostiene en la intuicion,

en la imagen, en el secreto. Por eso digo
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constante

ambas son

que polos opuestos en
contemplaciéon. A veces se miran de reojo, pero no
terminan de encontrarse del todo. Ninguna tiene la
verdad absoluta: la critica interpreta y la poesia encarna.
Y en esa tensién ambas conviven.

3Como evalia hoy el ecosistema de editoriales
independientes en Chile?

Lo veo como un ecosistema absolutamente necesario. Sin
las editoriales independientes, muchisimas voces no
tendrian espacio para publicar. Son ellas las que
sostienen la diversidad literaria, las que arriesgan,
descubren, acompaian y apuestan por obras que muchas
veces no entrarian en los circuitos mas comerciales.
Ademas, funcionan como un puente entre los territorios
y la circulacién nacional, permitiendo que autores
emergentes y proyectos experimentales encuentren su
lugar. En un pais donde los apoyos institucionales son
limitados, las editoriales independientes son, en muchos
casos, el corazdn real de la literatura chilena. Sin ellas,
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simplemente no podriamos publicar.

Ud. colaboraste con Verbodesnudo entre
2016 y 2019. ;Como fue esa experiencia?

Con ellos tuve el placer de publicar la
segunda edicion. La editorial se encargo de
editar, publicar y presentar el libro, y
ademas participé como jurado en uno de
sus concursos. Mi
Verbodesnudo fue desde el lugar de autora
y colaboradora. Si bien he acompaifiado a
muchos procesos de
correccion y asesoria, ese impulso nacid de
la lectura misma: del deseo de ayudar a que
una obra encuentre su mejor forma, su

vinculo con

escritores en

ritmo, su claridad.

3Qué criterios considera esenciales para
seleccionar a un autor para publicar?

Primero, una propuesta solida, es decir,
una obra que tenga una intenciéon clara,
una voz reconocible y un eje que sostenga
el libro mas alla de lo anecdético. Luego,
que esté bien escrita, con un dominio
consciente del lenguaje, del ritmo y de la
estructura. También considero esencial la
originalidad: que el texto se atreva a
aportar algo distinto, ya sea en la forma, en
la mirada o en la sensibilidad. Y, sobre todo,
que la obra sea un aporte real a la
literatura, que
necesidad, que expanda una conversacion
o abra un espacio propio. Para mi, publicar
no es solo imprimir un libro; es reconocer

tenga un sentido de

una voz que merece entrar en dialogo con
otras y ese reconocimiento exige rigor,
sensibilidad y honestidad.

Ud. fundé el Centro Cultural “Otro Sur” y
colaboré en encuentros como Chile Poesia
y Poquita Fe. ;Qué impulsé esa faceta de
gestora cultural?

El Centro Cultural Otro Sur, nacié como
una experiencia colaborativa entre un
grupo de escritores locales que queriamos
generar nuestros propios espacios de
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encuentro, lectura y formacién, sin depender de la
institucionalidad. Fue un impulso natural: la necesidad de
crear un lugar donde las voces de la comuna pudieran

circular con libertad. Los encuentros internacionales
como ChilePoesia y Poquita Fe tenian su propia dinamica
y sus circuitos ya establecidos, y nosotros quisimos
aportar, abrir espacios en San Bernardo desde la
autogestion, el trabajo comunitario y la conviccion de que
la cultura también se construye desde la periferia. Esa
result6 profundamente enriquecedora.
Cuando se trabaja con o sin recursos, en realidad siempre
se esta aprendiendo: a producir, a sostener proyectos, a
tejer redes, a reconocer el valor de lo local. Creo que esa
fue la verdadera fuerza que impuls6 mi faceta de gestora

experiencia

cultural: la certeza de que la cultura se mueve cuando
uno decide moverla, incluso desde los margenes.

3Qué aprendizajes le dejaron los encuentros
internacionales en Buenos Aires, Lima, Miami?

Participar en encuentros en Chile, Buenos Aires, Lima,
Barranca y Miami me ensefi6 la importancia de estar en la
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primera linea de la palabra: escuchar otras
voces, dialogar con ellas y dejar que sus
espacios y culturas atraviesen mi propia
lectura. Esos sitios te  permiten
comprender que, de algun modo, estamos
escribiendo un mismo lenguaje, aunque
cada pais tenga sus matices 'y
particularidades. Cuando aparecen las
diferencias, surge también una emocidon
inesperada: la sorpresa de reconocerse en
lo ajeno y la certeza de que la poesia es un
puente que siempre encuentra su orilla. Lo
mas valioso es que esos encuentros te
permiten valorar el oficio desde adentro,
sin intermediarios. Te ayudan a identificar
como evoluciona cada voz en su propio
territorio y a empatizar con mayor
ligereza, desde la experiencia viva y no
desde lo que alguien pueda contarte.

3Qué diferencias ve entre el ambiente
literario chileno y el de otros paises de
Latinoamérica?

En términos de calidad literaria no veo
grandes diferencias: en toda Latinoamérica
hay autoras y autores con propuestas
solidas, potentes y arriesgadas. En lo
humano tampoco siento una distancia
significativa; la sensibilidad, la comunidad
y la necesidad de la palabra estan presentes
en todas partes. Donde si noto diferencias
es en lo institucional. Cada pais tiene su
propia politica cultural, sus apoyos, sus
circuitos y sus formas de vincular a
quienes escriben. Eso inevitablemente
influye en cémo circulan las obras, como se
forman las audiencias y cémo se sostiene
una carrera literaria. Por eso creo que las y
los escritores chilenos necesitan salir,
observar y compartir su trabajo fuera del
pais. Intercambiar conocer
como se configuran otras voces y coémo
evolucionan en esos contextos comparados
es un ejercicio muy enriquecedor, diria
incluso necesario para ampliar la mirada y

escrituras,

entender que la literatura también se
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transforma en el dialogo con otras realidades.

3Cudl ha sido el desafio mas grande de liderar proyectos
culturales desde la comuna y no desde Santiago centro?

El mayor desafio ha sido tener la capacidad de visibilizar
las voces de mi propio entorno y, al mismo tiempo, atraer
nuevas voces hacia la comuna. Trabajar desde un
implica
responsabilidad doble: cuidar lo que nace localmente y
abrirlo al didlogo con otras miradas. Liderar proyectos
culturales desde la periferia también nos recuerda que, en
algun punto, es necesario moverse, emigrar, llevar la
palabra a otros espacios y luego volver con esas
experiencias. La poesia esta en todas partes y las voces

territorio fuera del centro asumir una

poéticas también; por eso el verdadero desafio es
mantener ese movimiento constante, ese ir y venir que
nutre y expande tanto la escritura como la comunidad
cultural.

Ha trabajado temas de género, medio ambiente y cultura
en la Asociacién de Municipios Ciudad Sur. ;Cémo se
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cruzan estos tres ejes en tu vida y obra?

Trabajar en la Asociaciéon de Municipios
Ciudad Sur me dio la posibilidad no solo de
crecer profesionalmente, sino también de
comprender en profundidad cémo se
entrelazan estos tres ambitos en la vida
cotidiana de las comunidades. Ese
aprendizaje se volvié parte de mi propio
modo de mirar el territorio y, sin darme
cuenta,
personal como creativa. El trabajo en
género, medio ambiente y cultura me abrié

fue moldeando mi voz tanto

un campo de observacion donde pude
reconocer identidad de un
territorio también es un cuerpo que se
cuida, que se habita, que se expresa y esa
lectura ha permeado mi escritura. Gracias a
esa experiencia, hoy puedo hablar desde un
lugar con mas sensibilidad y propiedad, sin
el temor que antes me producia nombrar
violencias, desigualdades o
silencios. De alguna manera, esos tres ejes
ampliaron mi forma de entender lo que

céomo la

ciertas

significa vivir y crear en comunidad: la
perspectiva de género me ensefié a mirar lo
que histéricamente se ha ocultado; el
medio ambiente me mostré6 que todo
territorio respira y reclama; y la cultura me
recordd que las memorias colectivas
también pueden ser
resistencia.

una forma de

3Es mas dificil abrir espacios culturales
para mujeres en las comunas periféricas?

No diria que es mas dificil abrir espacios
culturales en comunas periféricas solo por
ser mujer. Al menos en mi experiencia, la
sido
herramientas mas fuertes que cualquier
barrera externalizada. Soy mujer, y nunca
he sentido que eso fuera un impedimento
para crear o para impulsar proyectos; al
contrario, he visto a muchas mujeres
abrirse camino y, a la vez, abrir espacios
para otras

voluntad y la conviccion han

mujeres y también para

hombres. Creo que parte del desafio esta en
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desarmar esa idea de que el género determina de entrada

posibilidades. Esa brecha existe, no la
desconozco, es estructural y se manifiesta de distintas

nuestras

formas, pero también debemos trabajar activamente para
romperla, primero en lo mental y luego en lo territorial.
En las comunas periféricas he sido testigo de una enorme
fuerza comunitaria, donde las mujeres se organizan,
producen cultura y sostienen iniciativas que muchas
veces son invisibles para la institucionalidad. Por eso
insisto: mas que pensar en dificultad, pienso en potencia.
Cuando se trabaja desde la voluntad, la colectividad y la
conviceidn, los espacios se abren. Y se abren sin miedo.

3Qué politicas culturales urgentes deberia implementar
Chile para fortalecer el acceso a la literatura?

Fomentar la lectura desde la infancia, fortalecer la
formacion docente, ampliar el acceso a bibliotecas
publicas, promover la literatura en colegios, reducir la
brecha digital en areas rurales, fomentar la lectura en
comunidades vulnerables y apoyar a las editoriales
independientes. Estas politicas deben ser parte de un

revistamandato.com

enfoque integral que involucre a todos los
sectores como el gobierno, las escuelas,
bibliotecas y las comunidades.

3Como es un dia tipico de trabajo creativo
para Ud?

Hoy mi rutina creativa es distinta, mas
acotada, porque estoy estudiando Trabajo
Social y, al mismo tiempo, trabajo en
albergues como motora social. Ya no tengo
ese 100% de disponibilidad que tenia antes,
pero esa limitacion también me ha abierto
una mirada mas social y humana, que se ha
convertido en material invaluable para mi
escritura. Mi trabajo creativo se desplaza
entre los tiempos posibles: los fines de
semana, los trayectos en micro, los viajes
breves o las noches en que el cansancio
deja un espacio para la palabra. Cuando
tengo dias libres: me levanto temprano,
escribo hasta que las ideas toman forma, y
luego paso al proceso de correccidon, que
para mi es tan importante como escribir.
Leo en voz alta, vuelvo sobre las imagenes,
ajusto ritmos y silencios hasta que el
poema queda lo méas limpio y honesto
posible. Mi proceso ya no es lineal ni
continuo, pero es mas consciente. Y quiza
por eso la escritura ahora respira de otro
modo.

sTiene «rituales» antes de escribir?

No sé si llamarlos rituales, pero antes de
escribir necesito preparar el espacio y el
cuerpo. Busco un lugar solitario, ordeno la
casa, dejo comida hecha para dos o tres
dias y tomo mucha agua. Tampoco me
pueden faltar los -cigarrillos. A veces
duermo una siesta para despejarme y
siempre uso ropa ligera, como si el cuerpo
también necesitara soltarse para que
aparezca la palabra. Me detengo a ver una
pelicula, escucho canciones o vuelvo a
lecturas de otros poetas; esa inmersion me
ayuda a entrar en sintonia con lo que estoy
escribiendo. Mas que un ritual fijo, es un
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modo de afinar la sensibilidad antes de entrar al poema.

3Qué lecturas actuales le acompafian?

Hace poco volvi a leer a Héctor Herndndez Montecinos y
su libro. También terminé hace unos dias de Marcelo
Arce. Estoy haciendo una relectura de Amanda Duran, y
ademas estoy leyendo a José Moran y a Antonio Silva,
quienes fueron amigos y cuya lectura ahora se vuelve un
gesto de memoria. A esto se suman los poetas que
siempre me acompanan: Alejandra Pizarnik, Jorge Luis
Borges, Walt Whitman, Jorge Teillier, Gonzalo Rojas,
Vicente Huidobro y Nicanor Parra. Son voces a las que
regreso porque me sostienen, me desafian o simplemente
me recuerdan por qué escribo.

3Cuando sentié por primera vez que era poeta y no solo
“alguien que escribe™?

Puede sonar pretencioso o controvertido, pero lo cierto
es que siempre he escrito. Desde nifia me sentaba a
hacerlo y, de alguna forma, ya me sentia poeta. Es dificil
definirse, porque esa identidad no siempre coincide con
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el acto de escribir. A veces me siento poeta
incluso en los periodos de silencio, y otras
veces escribo intensamente y no me
reconozco en ese lugar. Creo que ser poeta
es una mezcla extraia de intuicion, pulsion
y pertenencia. No llegé en un momento
especifico: ha sido una sensacion que me ha
acompanado desde siempre, aunque a

veces me contradiga.

3Qué proyectos literarios se encuentra
desarrollando actualmente?

Llevo varios afios corrigiendo una novela
titulada. Ha sido un trabajo lento, casi de
orfebreria, porque quiero que cada imagen
y cada ritmo estén en su lugar. Ademas,
tengo una maqueta de libro llamada. Parte
de ese proyecto
titulado “Girasoles”,
concurso y obtuvo el primer lugar en

incluye un capitulo
que envié a un

poesia. Ese reconocimiento me dejo con la
duda de si el libro finalmente deberia
llamarse o todavia estoy dejando que
ambos nombres respiren para ver cudl se
impone. También estoy iniciando un
proyecto que me tiene profundamente
involucrada, un libro a dos voces en el que
dialogo con Dios. Durante un tiempo me
produjo inquietud no poder dedicarle las
horas que queria, pero hace unos dias
encontré una formula que me ha dado
calma: escribir como si fuera una oracion
continua. Es una forma de conversacion
intima que me acomoda, me ordena Yy,
sobre todo, me da paz.

3:Qué sueiia para la literatura de San
Bernardo en los préximos diez afios?

Sueflo con que nazcan nuevas voces, con
descubrir una poesia que surja desde el
territorio como expresion viva de una
comuna en transformacion. No importa si
esa escritura es intimista o social; lo que
deseo es que sea fresca, renovadora, capaz
de mostrar en su lenguaje los cambios
politicos, sociales y culturales que
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necesitamos, no solo en la comuna, sino en Chile entero.
Quisiera ver una literatura que dialogue con el pasado y
con lo que viene, que recoja la identidad barrial, las

memorias familiares, los cuerpos que resisten, las
historias que todavia no se han contado. Una literatura
que se atreva a experimentar, a romper y a reconstruir.
En diez afios imagino a San Bernardo como un polo
creativo donde la palabra no solo se escribe, sino que
transforma: una poesia que sea un gesto colectivo, un
puente entre lo que somos y lo que podriamos llegar a ser.

8i tuviera que definir su legado, hasta hoy, ;cémo lo
describiria?

El legado no se restringe al ambito literario, también es la
vida cultural de San Bernardo, impulsando redes de
colaboracion, espacios de lectura y oportunidades para
nuevas generaciones de escritores. La creacién no
pertenece solo a las grandes ciudades ni a los circulos
institucionales, sino que puede germinar con igual o
mayor vigor desde las comunas periféricas y los
territorios histéricos. El aporte se sintetiza en una doble

revistamandato.com

dimensién: una obra que amplia el
poético desde la
memoria, el cuerpo y el territorio; y una

practica cultural que encarna la conviceién

imaginario chileno

de que la literatura es un acto de
comunidad. Mi voz, intima y a la vez
politica, queda como testimonio de un
tiempo, un pais y una sensibilidad que
rescata lo que no debe olvidarse.

3Qué le diria a la Ana que nacié en Valdivia
sin saber lo que el destino le preparaba?

Le diria que guarde los olores, el humo, la
humedad, la ropa secandose junto a la
cocina, las voces de sus hermanas. Todo eso
regresara algun dia convertido en poema.
Cuando crezcas, andaras por caminos que
no imaginaste. Habra pérdidas, decisiones
dificiles, bisquedas que no siempre daran
respuestas. Pero también hallaras tu voz, y
aprenderas a defenderla incluso cuando
tiemble. Viajaras lejos, escribiras mas de lo
que sofiaste, y en una casa en San Bernardo
que te adoptd sin pedirte permiso. Alli,
entre calles y cerros,
territorio y tu comunidad. Le diria que no
tenga miedo de escribir a escondidas,

encontraras tu

porque llegara el momento en que no
tendra que esconderse mas. Que la poesia
serd su modo de sobrevivir, de recordar, de
denunciar, de amar. Que sus libros seran
cuerpos vivos, incluso cuando el suyo esté
cansado.

El tejido que sostiene a la literatura a la
identidad

Después de recorrer su historia, entre
Valdivia y San Bernardo, entre el larismo
del sur y la urgencia de los territorios
urbanos, queda claro que la obra de Ana se
levanta desde un cruce profundamente
humano, la palabra como casa, la memoria
como esencia humana y la comunidad
como impulso creativo. Su voz, forjada en
talleres, libros, festivales, gestiones
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culturales y largos trayectos, se ha vuelto parte de un
tejido que sostiene algo mas que literatura: sostiene
identidad. En tiempos en que lo cultural se ve tensionado

por la prisa, el centralismo y la fragilidad institucional, su
mirada insiste en abrir espacios, en nombrar lo que otros
callan y en seguir escribiendo desde esa frontera donde lo
intimo se vuelve politico. Quizas por eso su obra dialoga
con tantos lectores, porque reconoce que la historia de un
pais también se escribe en los cuerpos que recuerdan y en
las voces que, incluso desde la periferia, se atreven a
persistir. En Ana, la poesia no es un destino alcanzado es
un movimiento continuo. Un modo de volver al sur, a la
memoria, a la tierra, para decir, una vez mas, que la
palabra sigue siendo un lugar donde todavia es posible
habitar.
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