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En un país donde los trayectos vitales suelen escribirse
entre desplazamientos, pérdidas y perseverancia, la obra
de Ana Montrosis surge como una cartografía íntima que
une el sur húmedo y arraigado de su infancia y la
geografía múltiple de San Bernardo, donde ha construido
no solo su vida, sino también una comunidad cultural. Su
voz, nacida entre la lluvia valdiviana, la memoria familiar
y los bordes urbanos de la Región Metropolitana, encarna
ese tránsito que define a tantos escritores
latinoamericanos, la búsqueda de un lugar propio en
medio de la fractura. La presente entrevista reconstruye
ese recorrido. Desde los primeros silencios inspiradores
que la llevaron a escribir, hasta la consolidación de una
obra que dialoga con la memoria, la identidad y las 

ANA MONTROSIS: LA ESCRITORA QUE TRAZA LA 
GEOGRAFÍA DE LA POESÍA CONTEMPORÁNEA CHILENA

heridas de Chile. En este recorrido Ana
despliega una mirada lúcida sobre el oficio,
la gestión cultural y el rol de las editoriales
independientes. Su testimonio revela algo
más que un derrotero literario, ilumina las
tensiones y posibilidades de crear desde la
periferia, donde cada voz debe aprender a
sostenerse con lo que tiene, con lo que
duele y con lo que persiste. Este diálogo,
entonces, no es solo sobre literatura, es
sobre pertenencia, sobre el cuerpo
individual y colectivo que se resquebraja y
se recompone, y sobre el acto de escribir
como una forma de memoria que se niega a
desaparecer.
 
Ana, nació en Valdivia, pero lleva 25 años
viviendo en San Bernardo. ¿Qué influencias
del sur aún la habitan y cómo dialogan con
su vida en la Región Metropolitana?
La nostalgia o más precisamente, el
larismo, ese vínculo afectivo con el hogar y
la tierra natal sigue siendo una fuerza en
mi escritura. Es un recurso que antes
surgía de manera espontánea, casi
inconsciente, pero con los años se volvió
una elección: traer al presente esos
fragmentos íntimos del sur que todavía me
habitan como los paisajes húmedos, los
olores del bosque después de la lluvia, la
madera oscura de las casas valdivianas, las
memorias de infancia en Puerto Montt y
Valdivia: todo eso aparece en mis textos.
Son imágenes que regresan no como
melancolía, sino como una manera de
afirmar identidad en medio de un espacio
distinto. Vivir en San Bernardo, me obligó a
dialogar con otra realidad: más seca, más 
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rápida, más fragmentada y sin embargo, esa tensión es
fértil. El sur aporta la raíz; San Bernardo, la experiencia
contemporánea. Entre ambas geografías se levanta mi
escritura, que a veces parece una conversación entre dos
versiones de mí misma.

¿Cómo recuerda su infancia y su casa familiar con Alberto
Montrosis Ojeda y Rosario del Carmen Guaje Miranda?
Mi infancia transcurrió entre Valdivia y Puerto Montt.
Aunque nací en Valdivia, mis primeros ocho años los viví
en Puerto Montt, adonde nos trasladamos cuando mi
padre, profesor universitario y exonerado político quedó
sin trabajo. Cuando la situación se volvió insostenible,
regresamos a Valdivia, a la casa de mis abuelos paternos,
un espacio que se volvió refugio y frontera al mismo
tiempo. Mis padres eran conservadores, y como niña no
siempre entendía los sacrificios que hacían para
sostenernos, porque con mis hermanas nos bastaba un
patio, un juego y también alguna lectura para llenar la
vida. Mi madre fue estricta, pero también fue la primera
en inculcar valores y disciplina; crecí sin resentimiento 

hacia su forma de educar, porque eran
tiempos difíciles tanto en lo económico
como en lo social y ella nos sostuvo con la
fuerza, pero jamás silenciosa. Mi padre,
más bien ausente, dejó una huella
profunda: la lectura. Fue él quien me abrió
las puertas de los libros, quien me enseñó a
buscar en las palabras un lugar propio. Y
aunque no estuvo siempre, me dio esa
certeza íntima de que la escritura podía ser
un hogar.
 
Antes de dedicarse completamente a las
letras estudió turismo y administración.
¿Cuándo descubrió que su destino era
literario y no corporativo?
La verdad es que siempre lo supe. Escribo
desde que mi madre me enseñó a leer. Mi
padre, gran lector y poeta secreto, porque
jamás ha publicado, me exigió desde niña a
leer de todo: novelas, historia, poesía. Pero
en mi casa la literatura era considerada un
complemento, un talento paralelo a una
carrera. La poesía era un lujo del espíritu,
no un camino profesional. Por eso seguí
rutas más convencionales: turismo,
administración, trabajos formales. Pero
nunca dejé de escribir. Lo hacía a
escondidas, casi como un acto de
desobediencia íntima. Y cuando por fin
pude liberarme del peso de las expectativas
familiares, tomé la decisión: dedicarme a la
escritura no como un pasatiempo, sino
como destino. Ahí comenzó mi verdadero
trayecto: cuando dejé de pedir permiso
para ser quien ya era.

¿Qué la empujó a emigrar desde Valdivia a
San Bernardo? ¿Hubo un momento
decisivo?
El momento decisivo llegó durante mis
años universitarios. Conocí a quien sería mi
compañero de vida y mi marido durante 33
años, Alfredo falleció hace un año y fue
junto a él que emprendí el traslado a San
Bernardo, su ciudad natal. Ese gesto, que en 
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apariencia parecía una decisión afectiva y práctica,
terminó siendo también una decisión literaria. En esta
comuna arraigué mis proyectos, mis lecturas, mis
talleres, mis primeras publicaciones. San Bernardo abrió
un territorio emocional y creativo que nunca imaginé
antes de llegar. 

Ha desarrollado un fuerte vínculo con San Bernardo.
¿Qué encontró en esta comuna que no encontró en otros
lugares?
Encontré historia viva. La maestranza, el Festival del
Folclor, el parque García de la Huerta, la memoria
ferroviaria, la vida y obra de sus escritores: todos estos
elementos crearon un paisaje cultural que me sedujo
desde el inicio. San Bernardo tiene una mezcla casi
imposible de replicar: ciudad, pueblo y patrimonio
conviven sin anularse. Por un lado, están las poblaciones
con historia; Las tomas, barrios obreros, sectores
vinculados a lo militar, lugares donde la identidad se
construyó entre esfuerzo y comunidad. Por otro lado, las
nuevas villas y conjuntos habitacionales han cambiado la 

morfología social, pero no han borrado la
marca profunda del cerro Chena, que actúa
como un faro y una raíz. Ese sentido de
pertenencia, esa identidad que persiste a
pesar de los cambios, es lo que me
conmueve y me motiva: la capacidad de un
territorio de sostener memoria, incluso en
movimiento. Y en ese diálogo entre pasado
y presente encontré un espacio fértil para
investigar, escribir y pertenecer.

Realizó una tesis sobre el Festival Nacional
del Folclore. ¿Cuál es la relevancia cultural
de este evento y qué le dejó ese proceso de
investigación?
La historia del festival está profundamente
ligada a un hito político, porque en la vida
cultural, lo político siempre está presente.
Ese origen marcó mi interés inicial: cómo
un evento nacido en un contexto particular
logró convertirse en un espacio colectivo
que año a año convoca a toda la comuna.
Durante varios años participé como
voluntaria y luego como investigadora. En
ese proceso desarrollé mi tesis de grado,
que terminó siendo un aporte para pensar
mejoras en la organización y preservación
del festival. Lo que más me impresionó fue
la persistencia: el festival y esa continuidad
no se explica sólo por la estructura
municipal, sino por la misma comunidad
de folcloristas, que ha luchado por
mantener un sentido auténtico y artístico,
resistiendo la presión de convertirlo en un
evento meramente comercial.
 
¿Cómo describiría la escena artística local
cuando llegó y cómo ve su evolución hoy?
La escena artística de San Bernardo ha sido
una de las razones fundamentales para que
pudiera fortalecer mi propio tejido
intelectual. Desde el comienzo descubrí
una tradición literaria marcada por hitos
como la histórica Colonia Tolstoyana. Tuve
la oportunidad de participar en un taller
con Yuri Pérez, un escritor local con 
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reconocimiento nacional. Ese espacio me permitió
vincularme con una comunidad literaria vibrante: Úrsula
Starke, Marcelo Mallea, Marcelo Arce, Marcelo Sepúlveda,
Antonio Silva y Claudia Kennedy. Ellos fueron cruciales
en mi formación: me enseñaron constancia, dedicación y
sobre todo arraigo, ese impulso de escribir desde un
territorio y con él. También ha sido importante la
presencia de autoras como Claudia Godoy y Nelly Salas,
quienes han contribuido a mantener viva la escena
literaria con trabajo sostenido y generoso. Hoy, la escena
ha evolucionado y se ha diversificado: han surgido nuevas
voces que además de escribir se desempeñan como
gestores culturales y editores, como René Silva y Mónica
Montero, ampliando el campo literario y generando redes
colaborativas más sólidas. A eso se suma un hito
fundamental: el Premio Literario de San Bernardo, con
sus 32 versiones, que ha permitido que escritores
consolidados y autores emergentes se animen a mostrar
su trabajo. Ese impulso es invaluable. Creo que debemos
no sólo mantenerlo, sino expandirlo a nivel nacional,
porque representa un patrimonio cultural que distingue a 

la comuna y fortalece su identidad.

Ud. fue parte de los talleres de la Casa de la
Cultura Manuel Magallanes Moure. ¿Qué
significó ese espacio para su formación?
Ese espacio es y fue de gran significado,
porque al realizar un taller tienes la
oportunidad de conocer formas
escriturales, autores, además incluir una
disciplina y el ejercicio continuo y el
aprendizaje que finalmente lo incorporas
como parte del oficio. No estoy diciendo
que hay que hacer taller para ser escritor,
sino que ayuda a la formación. En mi caso
fue un pilar fundamental.
 
En 2008 fundó la revista virtual Pluma
Negra. ¿Qué buscaba crear y qué
aprendizaje dejó su cierre junto a la
plataforma Atina Chile?
Cuando fundé la revista virtual Pluma
Negra en 2008, lo que buscaba era crear un
espacio alternativo, un lugar donde lo
digital se transformara en una herramienta
al servicio de la literatura y no al revés. En
esa época recién comenzábamos a
dimensionar el potencial de lo virtual, y
sentí la necesidad de abrir un espacio para
visibilizar voces contemporáneas: no sólo
locales ni sólo nacionales, sino también una
mezcla de generaciones, territorios y
experiencias. La plataforma Atina Chile
permitió que ese proyecto se expandiera y
alcanzara más lectores, pero también me
enseñó que los espacios culturales
requieren sostenibilidad, tiempo, apoyo
técnico y comunidad activa para
mantenerse. Su cierre fue un aprendizaje:
entendí que lo literario necesita un soporte
estable, pero también que toda experiencia
editorial deja huellas, de la revista me
quedó el valor de la colaboración, la
importancia de abrir puertas y el
convencimiento de que la literatura crece
cuando se comparte.
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¿Cuál fue su primera publicación que sentió como un
verdadero “debut literario”?
Mi primer libro fue “Tacones bajo la luna”, un libro
feminista, escrito desde una necesidad urgente de decir,
pero aún con la inseguridad de quien recién comienza a
mostrar su voz. Fue importante, sí, pero todavía sentía
que estaba aprendiendo a habitar el oficio. Sin embargo,
considero que mi verdadero debut literario llegó con “Mi
último cuerpo” . Ese poemario es más maduro y
consciente con mis búsquedas estéticas y biográficas. Me
dio una voz más definida y, además, recibió una buena
crítica, con la que coincido porque siento que ahí
finalmente pude decir lo que quería, con claridad y
convicción.

Su obra Tacones bajo la luna tiene varias ediciones. ¿Qué
representa este libro dentro de su trayectoria?
Tacones bajo la luna, es mi primer libro y, en muchos
sentidos, representa la inocencia y la poca pretensión de
quien empieza a escribir. Sin embargo, es también el libro
que más se solicita leer, probablemente por la curiosidad 

que genera toda primera obra. Al principio
no pensaba en reeditarlo, pero la vida
literaria te exige compromisos que uno
acepta o no; y en este caso, la obra ha
seguido su camino. Es un libro feminista,
pero desde una mirada particular: aborda
el maltrato entre mujeres más que desde el
patriarcado. Tiene un profundo sentido
social, al dar voz a vecinas que venden
papas fritas o a quienes saben tocar
guitarra en las poblaciones de San
Bernardo. Es un poemario sencillo, con una
carga de imágenes y, como dije, muy
inocente, pero valioso. Después de casi
veinte años conserva oficio y honestidad.
Representa un testimonio de cómo la
poesía puede surgir del territorio, de lo
cotidiano y de la mirada atenta hacia
quienes nos rodean.
 
Ud. recibió el Premio Municipal de
Literatura de San Bernardo en 2016. ¿Qué
cuerpo es ese “último” y qué heridas o
memorias intenta cerrar o abrir?
Es el cuerpo final que habita una mujer
postrada, una mujer que va perdiendo la
memoria, el lenguaje y, con ello, su última
forma de estar en el mundo.
Temáticamente, es el cuerpo de una mujer
con Alzheimer, pero también es el cuerpo
simbólico de un país. Ese deterioro íntimo
dialoga con las heridas de Chile, un país
que pierde y reprime su propia memoria
una y otra vez. La voz poética se sostiene
en lo que queda vivo: la memoria que
resiste, incluso mientras se deshace. El
hablante pierde el lenguaje, pierde la
movilidad, pierde la continuidad de sí, y en
ese desmoronamiento aparece una fuerza
inesperada: una voz dura, lúcida dentro de
su fragilidad, que intenta retener algo antes
de desaparecer. Ese “último cuerpo” es,
entonces, el cuerpo que agoniza y muere,
pero también el cuerpo colectivo que se
niega a olvidar. El libro abre y cierra
heridas al mismo tiempo: las personales, 
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las históricas y las que todavía seguimos aprendiendo a
nombrar.
 
En Despatriada aparece un desarraigo profundo.
¿Despatriarse es perder un país o ganarse otro?
En despatriarse es salir del lugar seguro: la casa, el
cuerpo, el vientre. Es perder la patria incluso estando
dentro de tu propio país. Es ese punto donde lo individual
se quiebra y deja de sostener lo que se había logrado en lo
colectivo, o viceversa. Ese vaivén de irse, volver, no
pertenecer del todo en ningún sitio, es parte del corazón
del libro. es una obra con una carga social fuerte,
publicada en Perú y en una edición pequeña, pero
necesaria. Despatriarse no es solo perder o ganar un país:
es quedarse en medio, en ese territorio incierto donde
uno aprende a sostenerse con lo que tiene y con lo que
duele.

¿Cómo describiría su búsqueda poética: política, íntima,
territorial ¿o un cruce inevitable de todas?
Es un cruce inevitable de todas, aunque lo íntimo es el eje 

que sostiene mi escritura. Desde mi
territorio nace esa voz interna que avanza,
se detiene y rememora; una voz que
cuestiona lo que no me parece, lo que
cambia y se extraña, y también lo que
persiste. Mi poesía dialoga con lo político,
lo personal y lo territorial, pero siempre
desde una mirada que se construye hacia
adentro y luego se proyecta hacia afuera.
Es en ese tránsito donde encuentro mi
búsqueda.
 
¿Reescribe mucho o escribe de un solo
impulso?
Escribo desde el impulso, desde ese
momento en que la imagen o la idea
aparece con fuerza y hay que dejarlo todo
por escribir. Pero después corrijo bastante.
Trabajo sobre el ritmo, la respiración del
verso, los silencios. Ese contraste me
parece necesario: primero la urgencia,
luego la pulcritud. El poema nace rápido,
pero se afina con paciencia.
 
Ud. fue crítica literaria en Datos Sur de
Puerto Montt y otros periódicos. ¿Qué
exige la crítica que la poesía no exige y
viceversa?
Hacer crítica literaria en medios como
Datos Sur y otros periódicos me enseñó
que la crítica y la poesía son dos oficios que
se observan mutuamente, pero desde
lugares muy distintos. La crítica exige una
distancia, una estructura, una capacidad de
leer la obra desde afuera: comprender su
contexto, sus decisiones estéticas, sus
alcances y sus limitaciones. En cierto
sentido, es crear una , con un lenguaje que
también busca precisión y belleza, pero que
responde a un compromiso con el análisis y
la claridad. La poesía, en cambio, exige una
entrega desde dentro. No busca explicar:
busca revelar. Mientras la crítica se
sostiene en la razón y en el diálogo con el
texto, la poesía se sostiene en la intuición,
en la imagen, en el secreto. Por eso digo 
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que ambas son polos opuestos en constante
contemplación. A veces se miran de reojo, pero no
terminan de encontrarse del todo. Ninguna tiene la
verdad absoluta: la crítica interpreta y la poesía encarna.
Y en esa tensión ambas conviven.

¿Cómo evalúa hoy el ecosistema de editoriales
independientes en Chile?
Lo veo como un ecosistema absolutamente necesario. Sin
las editoriales independientes, muchísimas voces no
tendrían espacio para publicar. Son ellas las que
sostienen la diversidad literaria, las que arriesgan,
descubren, acompañan y apuestan por obras que muchas
veces no entrarían en los circuitos más comerciales.
Además, funcionan como un puente entre los territorios
y la circulación nacional, permitiendo que autores
emergentes y proyectos experimentales encuentren su
lugar. En un país donde los apoyos institucionales son
limitados, las editoriales independientes son, en muchos
casos, el corazón real de la literatura chilena. Sin ellas, 

simplemente no podríamos publicar.

Ud. colaboraste con Verbodesnudo entre
2016 y 2019. ¿Cómo fue esa experiencia?
Con ellos tuve el placer de publicar la
segunda edición. La editorial se encargó de
editar, publicar y presentar el libro, y
además participé como jurado en uno de
sus concursos. Mi vínculo con
Verbodesnudo fue desde el lugar de autora
y colaboradora. Si bien he acompañado a
muchos escritores en procesos de
corrección y asesoría, ese impulso nació de
la lectura misma: del deseo de ayudar a que
una obra encuentre su mejor forma, su
ritmo, su claridad.
 
¿Qué criterios considera esenciales para
seleccionar a un autor para publicar?
Primero, una propuesta sólida, es decir,
una obra que tenga una intención clara,
una voz reconocible y un eje que sostenga
el libro más allá de lo anecdótico. Luego,
que esté bien escrita, con un dominio
consciente del lenguaje, del ritmo y de la
estructura. También considero esencial la
originalidad: que el texto se atreva a
aportar algo distinto, ya sea en la forma, en
la mirada o en la sensibilidad. Y, sobre todo,
que la obra sea un aporte real a la
literatura, que tenga un sentido de
necesidad, que expanda una conversación
o abra un espacio propio. Para mí, publicar
no es solo imprimir un libro; es reconocer
una voz que merece entrar en diálogo con
otras y ese reconocimiento exige rigor,
sensibilidad y honestidad.
 
Ud. fundó el Centro Cultural “Otro Sur” y
colaboró en encuentros como Chile Poesía
y Poquita Fe. ¿Qué impulsó esa faceta de
gestora cultural?
El Centro Cultural Otro Sur, nació como
una experiencia colaborativa entre un
grupo de escritores locales que queríamos
generar nuestros propios espacios de 
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encuentro, lectura y formación, sin depender de la
institucionalidad. Fue un impulso natural: la necesidad de
crear un lugar donde las voces de la comuna pudieran
circular con libertad. Los encuentros internacionales
como ChilePoesía y Poquita Fe tenían su propia dinámica
y sus circuitos ya establecidos, y nosotros quisimos
aportar, abrir espacios en San Bernardo desde la
autogestión, el trabajo comunitario y la convicción de que
la cultura también se construye desde la periferia. Esa
experiencia resultó profundamente enriquecedora.
Cuando se trabaja con o sin recursos, en realidad siempre
se está aprendiendo: a producir, a sostener proyectos, a
tejer redes, a reconocer el valor de lo local. Creo que esa
fue la verdadera fuerza que impulsó mi faceta de gestora
cultural: la certeza de que la cultura se mueve cuando
uno decide moverla, incluso desde los márgenes.

¿Qué aprendizajes le dejaron los encuentros
internacionales en Buenos Aires, Lima, Miami?
Participar en encuentros en Chile, Buenos Aires, Lima,
Barranca y Miami me enseñó la importancia de estar en la 

primera línea de la palabra: escuchar otras
voces, dialogar con ellas y dejar que sus
espacios y culturas atraviesen mi propia
lectura. Esos sitios te permiten
comprender que, de algún modo, estamos
escribiendo un mismo lenguaje, aunque
cada país tenga sus matices y
particularidades. Cuando aparecen las
diferencias, surge también una emoción
inesperada: la sorpresa de reconocerse en
lo ajeno y la certeza de que la poesía es un
puente que siempre encuentra su orilla. Lo
más valioso es que esos encuentros te
permiten valorar el oficio desde adentro,
sin intermediarios. Te ayudan a identificar
cómo evoluciona cada voz en su propio
territorio y a empatizar con mayor
ligereza, desde la experiencia viva y no
desde lo que alguien pueda contarte.

¿Qué diferencias ve entre el ambiente
literario chileno y el de otros países de
Latinoamérica?
En términos de calidad literaria no veo
grandes diferencias: en toda Latinoamérica
hay autoras y autores con propuestas
sólidas, potentes y arriesgadas. En lo
humano tampoco siento una distancia
significativa; la sensibilidad, la comunidad
y la necesidad de la palabra están presentes
en todas partes. Donde sí noto diferencias
es en lo institucional. Cada país tiene su
propia política cultural, sus apoyos, sus
circuitos y sus formas de vincular a
quienes escriben. Eso inevitablemente
influye en cómo circulan las obras, cómo se
forman las audiencias y cómo se sostiene
una carrera literaria. Por eso creo que las y
los escritores chilenos necesitan salir,
observar y compartir su trabajo fuera del
país. Intercambiar escrituras, conocer
cómo se configuran otras voces y cómo
evolucionan en esos contextos comparados
es un ejercicio muy enriquecedor, diría
incluso necesario para ampliar la mirada y
entender que la literatura también se 
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transforma en el diálogo con otras realidades.

¿Cuál ha sido el desafío más grande de liderar proyectos
culturales desde la comuna y no desde Santiago centro?
El mayor desafío ha sido tener la capacidad de visibilizar
las voces de mi propio entorno y, al mismo tiempo, atraer
nuevas voces hacia la comuna. Trabajar desde un
territorio fuera del centro implica asumir una
responsabilidad doble: cuidar lo que nace localmente y
abrirlo al diálogo con otras miradas. Liderar proyectos
culturales desde la periferia también nos recuerda que, en
algún punto, es necesario moverse, emigrar, llevar la
palabra a otros espacios y luego volver con esas
experiencias. La poesía está en todas partes y las voces
poéticas también; por eso el verdadero desafío es
mantener ese movimiento constante, ese ir y venir que
nutre y expande tanto la escritura como la comunidad
cultural.

Ha trabajado temas de género, medio ambiente y cultura
en la Asociación de Municipios Ciudad Sur. ¿Cómo se 

cruzan estos tres ejes en tu vida y obra?
Trabajar en la Asociación de Municipios
Ciudad Sur me dio la posibilidad no solo de
crecer profesionalmente, sino también de
comprender en profundidad cómo se
entrelazan estos tres ámbitos en la vida
cotidiana de las comunidades. Ese
aprendizaje se volvió parte de mi propio
modo de mirar el territorio y, sin darme
cuenta, fue moldeando mi voz tanto
personal como creativa. El trabajo en
género, medio ambiente y cultura me abrió
un campo de observación donde pude
reconocer cómo la identidad de un
territorio también es un cuerpo que se
cuida, que se habita, que se expresa y esa
lectura ha permeado mi escritura. Gracias a
esa experiencia, hoy puedo hablar desde un
lugar con más sensibilidad y propiedad, sin
el temor que antes me producía nombrar
ciertas violencias, desigualdades o
silencios. De alguna manera, esos tres ejes
ampliaron mi forma de entender lo que
significa vivir y crear en comunidad: la
perspectiva de género me enseñó a mirar lo
que históricamente se ha ocultado; el
medio ambiente me mostró que todo
territorio respira y reclama; y la cultura me
recordó que las memorias colectivas
también pueden ser una forma de
resistencia.
 
¿Es más difícil abrir espacios culturales
para mujeres en las comunas periféricas?
No diría que es más difícil abrir espacios
culturales en comunas periféricas solo por
ser mujer. Al menos en mi experiencia, la
voluntad y la convicción han sido
herramientas más fuertes que cualquier
barrera externalizada. Soy mujer, y nunca
he sentido que eso fuera un impedimento
para crear o para impulsar proyectos; al
contrario, he visto a muchas mujeres
abrirse camino y, a la vez, abrir espacios
para otras mujeres y también para
hombres. Creo que parte del desafío está en 
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desarmar esa idea de que el género determina de entrada
nuestras posibilidades. Esa brecha existe, no la
desconozco, es estructural y se manifiesta de distintas
formas, pero también debemos trabajar activamente para
romperla, primero en lo mental y luego en lo territorial.
En las comunas periféricas he sido testigo de una enorme
fuerza comunitaria, donde las mujeres se organizan,
producen cultura y sostienen iniciativas que muchas
veces son invisibles para la institucionalidad. Por eso
insisto: más que pensar en dificultad, pienso en potencia.
Cuando se trabaja desde la voluntad, la colectividad y la
convicción, los espacios se abren. Y se abren sin miedo.

¿Qué políticas culturales urgentes debería implementar
Chile para fortalecer el acceso a la literatura?
Fomentar la lectura desde la infancia, fortalecer la
formación docente, ampliar el acceso a bibliotecas
públicas, promover la literatura en colegios, reducir la
brecha digital en áreas rurales, fomentar la lectura en
comunidades vulnerables y apoyar a las editoriales
independientes. Estas políticas deben ser parte de un 

enfoque integral que involucre a todos los
sectores como el gobierno, las escuelas,
bibliotecas y las comunidades.

¿Cómo es un día típico de trabajo creativo
para Ud?
Hoy mi rutina creativa es distinta, más
acotada, porque estoy estudiando Trabajo
Social y, al mismo tiempo, trabajo en
albergues como motora social. Ya no tengo
ese 100% de disponibilidad que tenía antes,
pero esa limitación también me ha abierto
una mirada más social y humana, que se ha
convertido en material invaluable para mi
escritura. Mi trabajo creativo se desplaza
entre los tiempos posibles: los fines de
semana, los trayectos en micro, los viajes
breves o las noches en que el cansancio
deja un espacio para la palabra. Cuando
tengo días libres: me levanto temprano,
escribo hasta que las ideas toman forma, y
luego paso al proceso de corrección, que
para mí es tan importante como escribir.
Leo en voz alta, vuelvo sobre las imágenes,
ajusto ritmos y silencios hasta que el
poema queda lo más limpio y honesto
posible. Mi proceso ya no es lineal ni
continuo, pero es más consciente. Y quizá
por eso la escritura ahora respira de otro
modo.
 
¿Tiene «rituales» antes de escribir?
No sé si llamarlos rituales, pero antes de
escribir necesito preparar el espacio y el
cuerpo. Busco un lugar solitario, ordeno la
casa, dejo comida hecha para dos o tres
días y tomo mucha agua. Tampoco me
pueden faltar los cigarrillos. A veces
duermo una siesta para despejarme y
siempre uso ropa ligera, como si el cuerpo
también necesitara soltarse para que
aparezca la palabra. Me detengo a ver una
película, escucho canciones o vuelvo a
lecturas de otros poetas; esa inmersión me
ayuda a entrar en sintonía con lo que estoy
escribiendo. Más que un ritual fijo, es un 
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modo de afinar la sensibilidad antes de entrar al poema.

¿Qué lecturas actuales le acompañan?
Hace poco volví a leer a Héctor Hernández Montecinos y
su libro. También terminé hace unos días de Marcelo
Arce. Estoy haciendo una relectura de Amanda Durán, y
además estoy leyendo a José Morán y a Antonio Silva,
quienes fueron amigos y cuya lectura ahora se vuelve un
gesto de memoria. A esto se suman los poetas que
siempre me acompañan: Alejandra Pizarnik, Jorge Luis
Borges, Walt Whitman, Jorge Teillier, Gonzalo Rojas,
Vicente Huidobro y Nicanor Parra. Son voces a las que
regreso porque me sostienen, me desafían o simplemente
me recuerdan por qué escribo.
 
¿Cuándo sentió por primera vez que era poeta y no solo
“alguien que escribe”?
Puede sonar pretencioso o controvertido, pero lo cierto
es que siempre he escrito. Desde niña me sentaba a
hacerlo y, de alguna forma, ya me sentía poeta. Es difícil
definirse, porque esa identidad no siempre coincide con 

el acto de escribir. A veces me siento poeta
incluso en los periodos de silencio, y otras
veces escribo intensamente y no me
reconozco en ese lugar. Creo que ser poeta
es una mezcla extraña de intuición, pulsión
y pertenencia. No llegó en un momento
específico: ha sido una sensación que me ha
acompañado desde siempre, aunque a
veces me contradiga.

¿Qué proyectos literarios se encuentra
desarrollando actualmente?
Llevo varios años corrigiendo una novela
titulada. Ha sido un trabajo lento, casi de
orfebrería, porque quiero que cada imagen
y cada ritmo estén en su lugar. Además,
tengo una maqueta de libro llamada. Parte
de ese proyecto incluye un capítulo
titulado “Girasoles”, que envié a un
concurso y obtuvo el primer lugar en
poesía. Ese reconocimiento me dejó con la
duda de si el libro finalmente debería
llamarse o todavía estoy dejando que
ambos nombres respiren para ver cuál se
impone. También estoy iniciando un
proyecto que me tiene profundamente
involucrada, un libro a dos voces en el que
dialogo con Dios. Durante un tiempo me
produjo inquietud no poder dedicarle las
horas que quería, pero hace unos días
encontré una fórmula que me ha dado
calma: escribir como si fuera una oración
continua. Es una forma de conversación
íntima que me acomoda, me ordena y,
sobre todo, me da paz.
 
¿Qué sueña para la literatura de San
Bernardo en los próximos diez años?
Sueño con que nazcan nuevas voces, con
descubrir una poesía que surja desde el
territorio como expresión viva de una
comuna en transformación. No importa si
esa escritura es intimista o social; lo que
deseo es que sea fresca, renovadora, capaz
de mostrar en su lenguaje los cambios
políticos, sociales y culturales que 
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necesitamos, no solo en la comuna, sino en Chile entero.
Quisiera ver una literatura que dialogue con el pasado y
con lo que viene, que recoja la identidad barrial, las
memorias familiares, los cuerpos que resisten, las
historias que todavía no se han contado. Una literatura
que se atreva a experimentar, a romper y a reconstruir.
En diez años imagino a San Bernardo como un polo
creativo donde la palabra no solo se escribe, sino que
transforma: una poesía que sea un gesto colectivo, un
puente entre lo que somos y lo que podríamos llegar a ser.

Si tuviera que definir su legado, hasta hoy, ¿cómo lo
describiría?
El legado no se restringe al ámbito literario, también es la
vida cultural de San Bernardo, impulsando redes de
colaboración, espacios de lectura y oportunidades para
nuevas generaciones de escritores. La creación no
pertenece solo a las grandes ciudades ni a los círculos
institucionales, sino que puede germinar con igual o
mayor vigor desde las comunas periféricas y los
territorios históricos. El aporte se sintetiza en una doble 

dimensión: una obra que amplía el
imaginario poético chileno desde la
memoria, el cuerpo y el territorio; y una
práctica cultural que encarna la convicción
de que la literatura es un acto de
comunidad. Mi voz, íntima y a la vez
política, queda como testimonio de un
tiempo, un país y una sensibilidad que
rescata lo que no debe olvidarse.

¿Qué le diría a la Ana que nació en Valdivia
sin saber lo que el destino le preparaba?
Le diría que guarde los olores, el humo, la
humedad, la ropa secándose junto a la
cocina, las voces de sus hermanas. Todo eso
regresará algún día convertido en poema.
Cuando crezcas, andarás por caminos que
no imaginaste. Habrá pérdidas, decisiones
difíciles, búsquedas que no siempre darán
respuestas. Pero también hallarás tu voz, y
aprenderás a defenderla incluso cuando
tiemble. Viajarás lejos, escribirás más de lo
que soñaste, y en una casa en San Bernardo
que te adoptó sin pedirte permiso. Allí,
entre calles y cerros, encontrarás tu
territorio y tu comunidad. Le diría que no
tenga miedo de escribir a escondidas,
porque llegará el momento en que no
tendrá que esconderse más. Que la poesía
será su modo de sobrevivir, de recordar, de
denunciar, de amar. Que sus libros serán
cuerpos vivos, incluso cuando el suyo esté
cansado.
 
 

El tejido que sostiene a la literatura a la
identidad
Después de recorrer su historia, entre
Valdivia y San Bernardo, entre el larismo
del sur y la urgencia de los territorios
urbanos, queda claro que la obra de Ana se
levanta desde un cruce profundamente
humano, la palabra como casa, la memoria
como esencia humana y la comunidad
como impulso creativo. Su voz, forjada en
talleres, libros, festivales, gestiones 
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culturales y largos trayectos, se ha vuelto parte de un
tejido que sostiene algo más que literatura: sostiene
identidad. En tiempos en que lo cultural se ve tensionado
por la prisa, el centralismo y la fragilidad institucional, su
mirada insiste en abrir espacios, en nombrar lo que otros
callan y en seguir escribiendo desde esa frontera donde lo
íntimo se vuelve político. Quizás por eso su obra dialoga
con tantos lectores, porque reconoce que la historia de un
país también se escribe en los cuerpos que recuerdan y en
las voces que, incluso desde la periferia, se atreven a
persistir. En Ana, la poesía no es un destino alcanzado es
un movimiento continuo. Un modo de volver al sur, a la
memoria, a la tierra, para decir, una vez más, que la
palabra sigue siendo un lugar donde todavía es posible
habitar.
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